里塞纸条

妈妈怕了一辈子！

从怀胎十月到白发苍苍，母亲的心始终悬在半空。上世纪90年代，医疗条件有限，她挺着大肚子在产房外踱步，生怕孩子有个三长两短。孩子呱呱坠地后，她又成了"人形温度计"，半夜惊醒摸额头是家常便饭。这种提心吊胆的日子，像一条看不见的线，贯穿了她整个人生。